В 1986 году наши программы на всесоюзном конкурсе-смотре пропагандистких материалов по футболу заняли третье место в конкурсе программ второй лиги, и второе по всей России. Правда, Москва в российском конкурсе участия не принимала.

Я как-то в программках взялся описывать города, из которых приезжали к нам команды. Ну там - достопримечательности, сколько театров, чем вообще знаменит и прочую фигню. В том числе писал количество жителей. Не с потолка эту цифру брал, а из Большой советской энциклопедии. Про большинство городов это канало. Но были исключения. Например, Красногорск и еще что-то, уже не помню. А тогда прежде чем сдать в печать, футбольные программки обязательно читала цензура. Это заведение располагалось во дворе на углу Первомайской и проспекта. Иногда меня просили закрыть двери, чтобы не подслушал случайный враг, и потом без чужих ушей требовали перепечатать лист, где значилось количество жителей в том же Красногорске. Оказывается, было строжайше запрещено указывать в печати население городов, где жило, по-моему, меньше 50 000 человек. Ссылки на то, что это взято в доступной библиотеке из БСЭ не проходили. Энциклопедию печатали в 1972-м, а запрет поступил позже. Ну не изымать же энциклопедии. Хотя все шпионы, как мне кажется, эти книжки изучили вдоль и поперек. Кстати, за Красногорск я еще получил по башке, указав, что они стали чемпионами Московской области ДСО "Зенит", хотя я все это тупо перепечатал из красногорской же программки. Общество "Зенит", куда входили оборонные предприятия, придумали специально, чтобы его тут же засекретить, и запретить упоминание в печати. Было два или три официально разрешенных "Зенита" - ленинградский, ижевский и еще какой-то. И то за упоминание ижевского "Зенита" приходилось на полном серьезе биться. Иной раз и убирали. А вот тулський "Зенит", игравший сразу после войны в чемпионате СССР отстоять не удалось. поэтому во всех справочниках проходило, что в 1947-м играла просто команда Тулы.
Но то время было все-таки прекрасно. Потому что когда я пришел работать в газету, мне сразу сказали: писать про футбол, потому что это - подписка. Не могу себе представить современную тульскую газету, где бы начальство требовало от журналистов качественный и тем более оперативный футбол. Есть один прекрасный пример одной самой тиражной газеты, которую читают в нашем городе, как утверждают некоторые...